Ada kamar didalam kamar itu
Terkunci rapat disela-sela hatimu
Setiap peristiwa menunjukkan diriku
Berkorban atau bodoh menjadi satu

Setiap kali tanganku meraba dan menemukan
Esoknya kau ganti dengan kunci yang baru
Setiap kali tanganku membayar hal yang baru
Paginya kau bangun menyukai lagu lama yang sendu

Pernah meja menaruh harap pada sarapan
Dan sendok menjadi belahan agar kita makan
Apapun yang kuucap akan sama saja dengan seribu tamu mu
Apapun yang kau ucap seolah itu hal baru yang harus kuperjuangkan

Aku kau hanya tiga kata yang mirip tapi tak serupa